Le mercredi 19 novembre 1924, vers 22 heures, le comte Paul Biver et son ami le père Jean-Edouard Lamy, ancien curé de La Courneuve (Paris, Seine-Saint-Denis), graissent ensemble l’escalier menant aux chambres, au domicile du prêtre, à Pailly (France, Haute-Marne). Arrivés au palier du premier étage, ils se serrent la main sur le pas de leurs chambres contiguës puis se quittent pour la nuit.

Un quart d’heure plus tard, Paul, couché, la lumière éteinte, surprend une conversation à travers la cloison : trois voix masculines, « nettes et distinctes ».

« Personne n’a monté d’escalier depuis que j’y suis passé. Ses marches de sapin sont si légères et la maison si sonore que, de ma chambre, j’y distinguerais les pas d’une souris », précise le comte.

Le prêtre répond à un interlocuteur dont la voix est « nette, chaude, d’un timbre très viril et très agréable, qui s’exprime sans trace d’accent et sur un ton affirmatif ». Le troisième a une voix « un peu plus sourde », « moins agréable ». Tous trois s’expriment en français.

Au bout de quelques minutes, la maison retombe dans le silence de la nuit.

Le lendemain matin, Paul questionne son hôte : « Mon père, hier soir, après m’avoir dit bonsoir, vous avez parlé. J’ai entendu aussi d’autres voix... C’étaient les saints anges ? »

— « Peut-être bien. Ils sont la consolation du soir. »

Intrigué, Paul l’interroge sur leur identité : c’étaient l’ange gardien du père et saint Gabriel, lui répond-t-il, avant d’ajouter : « Je les entends [les voix] aussi fortes l’une que l’autre. […] Quand le saint archange [Gabriel] veut parler confidentiellement, il parle bas. […] J’ai entendu quelquefois trois, quatre anges ensemble dans l’église de La Courneuve. Souvent, j’entends leurs voix sans les voir. Si nous ne les voyons pas, il s’en faut de si peu ! C’est comme une pellicule qui nous sépare d’eux. »