Peu après 1270, l’abbaye royale de Longchamp, située en Île-de-France (France, région parisienne), fondée par la bienheureuse Isabelle de France, sœur du roi saint Louis, va être le théâtre d’un événement mystérieux.

Une jeune fille vierge vit alors à « deux lieues » de ce monastère. Elle est terrorisée par des hommes qui la harcèlent et veulent attenter à sa virginité. Son seul réconfort, elle le trouve en Dieu dans une prière fervente.

Une nuit, alors qu’elle vient de trouver le sommeil à grand peine, la bienheureuse Isabelle lui apparaît, dans une lumière magnifique, et lui dit : « Lève-toi, cours à l’abbaye de Longchamp, je te guiderai. Là, tu seras délivrée »

La pauvre fille se lève, ne comprenant rien à cette vision extraordinaire. Une fois franchie le seuil de sa demeure, elle s’élance à corps perdu, droit devant elle.

Mais la nuit est épaisse. Elle perd bientôt le sens de l’orientation, ne sachant plus vers où se diriger. Elle se met à courir en tous sens. La panique la gagne.

Soudain, elle entend la voix qu’elle a déjà perçue quelques instants auparavant : « Par là ! » lui dit-elle.

Elle parvient à l’abbaye où les sœurs lui font bon accueil et lui offrent protection.

Le jour de Pâques 1331, après l’office de prime, vers 8 heures du matin, le père Hugues de Baulmes, vicaire à Blanot, au diocèse d’Autun (France, actuel département de la Côte-d’Or), achève de célébrer la messe. L’église de Saint-Andoche-et-Saint-Thyrse est bondée. C’est une fête non seulement religieuse mais aussi un moment où se réjouissent tous les habitants de la petite cité. 

Le prêtre a presque fini de distribuer la communion lorsque Jacqueline d’Effours, l’une des fidèles paroissiennes, s’approche de lui.

Pressée de recevoir le Corps du Seigneur, la femme laisse choir une parcelle de l’hostie consacrée sur la nappe tenue par deux « prud’hommes », servant justement à recueillir le Saint-Sacrement dans une pareille situation. 

Thomas Caillot, l’un des deux porteurs, s’aperçoit alors de quelque chose d’anormal. Il s’adresse au vicaire : « Père, père, tournez-vous d’ici, parce qu’il y a le Corps de Notre Seigneur qui est tombé de la bouche de cette femme sur la nappe.» 

Mais avant que le prêtre ait eu le temps de s’emparer du fragment d’hostie, celui-ci disparaît aux yeux des témoins, laissant place à une « goutte de sang », non pas imprimée sur le tissu de la nappe, mais « saillante », de sorte que, comme l’ont attesté sous serment Guyot Besson et Regnaudin de Baulnes, deux notables de la région présents dans l’église ce jour-là, « on aurait pu l’en séparer avec un couteau ou quelque autre léger instrument ».

Le vicaire s’empara de la nappe et courut en direction de la sacristie. Là, il essaya de laver le tissu à l’eau claire. Rien n’y fit : la tache sanguinolente resta identique.

« Mais, après qu’il l’eût ainsi lavée et bien frottée avec ses deux doigts [...] cinq fois, et encore davantage, tant plus il lavait la partie de la nappe où l’on voyait ce sang, tant plus cette partie devenait rouge et quelque peu plus large, tellement qu’il ne pût ôter la rougeur. L’eau que lui versait un de ses clercs [...] distillait toujours plus claire », précise le compte-rendu épiscopal.

A cet instant, un silence étouffant régnait dans la sacristie. Le prêtre emprunta le couteau d’une personne présente avec lequel il découpa la partie de la nappe tachée par le sang et plaça celle-ci dans un reliquaire en s’exclamant : « Bonnes gens, vous pouvez le croire, c’est ici le précieux sang de Notre Seigneur Jésus-Christ, car j’ai eu beau le laver et le presser, il n’y a pas eu moyen de le séparer de cette nappe. »

Quelques heures après, le cardinal Pierre Bertrand, évêque d’Autun, apprit les faits. « Le dimanche après la quinzaine de Pâques », il dépêcha sur place son official, le père Jean Lavroisier, qui se rendit à Blanot entouré de l’archiprêtre de Lucenay (France, Rhône), d’un notaire royal, Etienne Angovrand, et de quelques laïcs. 

Ils interrogèrent plusieurs fois et séparément les témoins oculaires, dont Jacquette, qui a fourni un récit circonstancié de ce qu’elle venait de vivre. 

Tous ont déclaré que « clairement, expressément, oculairement, manifestement, ils ont vu cette partie de l’hostie se changer en une goutte de sang ».

L’official puis le cardinal Bertrand ont admis l’origine surnaturelle du prodige.

En 1332, le pape Jean XXII accorda des indulgences à tous ceux qui feraient dire des messes dans l’église de Blanot, ou offriraient des ornements, ainsi qu’à ceux accompagnant les processions eucharistiques.

La relique de la nappe maculée du précieux sang, placée dans un tube de cristal, fut le but d’un beau pèlerinage régional pendant quatre siècles.

Au XVIIIe siècle, Mgr Antoine de Malvin de Montazet, évêque d’Autun, examina la nappe ensanglantée et déclara qu’elle était de couleur rouge-sang et parfaitement conservée malgré l’humidité de l’église.

A l’occasion du cinquième centenaire du miracle, (1831), une fête solennelle a été organisée à Blanot autour du clergé diocésain.

Le jour de Noël 1984, un citoyen allemand âgé d’une cinquantaine d’années, résidant à Ellwangen (Allemagne, Bade-Wurtemberg), resté anonyme, ressent des douleurs inhabituelles à l’abdomen.

Cinq jours plus tard, son état se dégradant, il est hospitalisé. Le 1er janvier 1985, il reçoit les derniers sacrements.

À la mi-janvier, on le transporte en hélicoptère à Ulm (Allemagne, Bade-Wurtemberg).

Les médecins semblent impuissants. L’état du patient se passe de commentaire : colite aigüe enflammée, septicémie, polmonite avec insuffisance respiratoire, hémorragie digestive, hémophilie et ulcère gastroduodénal.

Sa famille est croyante. Avec ses amis, chacun de ses membres supplie le vénérable jésuite Johann Philipp Jeningen de lui venir en aide, malgré une issue qui apparaît inéluctable.

L’homme est plongé depuis près de trois semaines dans un coma profond lorsqu’il ouvre les yeux le 23 janvier 1985. C’est l’étonnement. Rien ne peut expliquer un tel réveil, à ce stade clinique.

Le 8 février suivant, il quitte l’hôpital et rentre chez lui, guéri.