En 1842, Alphonse Ratisbonne, jeune juif français entre dans l’église romaine de Sant’Andrea delle Fratte, près de la place d’Espagne. 

A cet instant, il n’est pas croyant. Une minute plus tard, la Vierge Marie apparaît devant lui, sous les traits de Notre-Dame de la Médaille miraculeuse (apparition de 1830 dans la chapelle de la rue du Bac,  Paris). 

Converti, Alphonse devient prêtre et, avec son frère Théodore, fonde la congrégation de Notre-Dame de Sion, toujours active. L’Eglise a reconnu les faits.

165 ans plus tard, le Saint-Siège fête ce miracle. A la fin de décembre 2016, les paroissiens de Sant’Andrea delle Fratte ont installé l’image de la Vierge apparue à Alphonse Ratisbonne, conservée dans leur église, dans la basilique Saint-Pierre où le pape François, après s’être recueilli devant elle, a célébré la messe du 1er janvier 2017, jour de la solennité de Marie, Mère de Dieu. 

Thomas Becket, archevêque de Cantorbéry (Angleterre), est assassiné dans sa cathédrale en 1170 par des partisans du roi Henri II d'Angleterre avec lequel il avait de profonds différends. Il est canonisé trois ans après sa mort, faisant de sa cathédrale un lieu de pèlerinage fréquenté.

Parmi les pèlerins, un certain Richard, atteint de la lèpre depuis huit ans, originaire du village d’Edgeworth (Angleterre), débarque à Cantorbéry quelques mois après la canonisation de Thomas. Il est défiguré par la maladie. Il vit comme un paria.

Il veut demander l'aide du saint pour être guéri. Le corps courbé, les bras tendus, il touche respectueusement le côté et le sommet de la tombe de Thomas. Il prie dans cette position aussi longtemps qu'il le peut. Mais d'autres pèlerins attendent leur tour derrière lui. Sans mesurer ce qu'il est en train de vivre, il se relève, tourne les talons et sort de la cathédrale, persuadé que son état est identique.

Au coin d'une rue, il passe devant une échoppe de barbier. Il s'approche d'un miroir suspendu à la porte. Il ne se reconnaît pas : il est redevenu le jeune homme de vingt ans qu'il était avant l'épidémie de peste.

Dans la nuit du 1er au 2 août 1218, jour de la fête de Saint-Pierre-aux-Liens, Pierre Nolasque, religieux originaire du Languedoc, futur fondateur des Mercédaires, prie dans sa chambre.

Il est tiré de cet état par une lumière indéfinissable qui emplit tout l'espace de la pièce, du sol au plafond. Au centre de la clarté, il voit la Vierge Marie, vêtue comme une reine, d'une beauté surnaturelle. Elle semble avoir une vingtaine d'années et ses traits sont si radieux que Pierre manque de défaillir.

Elle s'approche un peu et lui dit : « C'est le bon plaisir de Dieu que tu travailles à l'établissement d'une congrégation, qui serait employée à la délivrance des captifs, sous le titre de Notre-Dame-de-la-Miséricorde. »

« Qui êtes-vous pour connaître si bien les secrets de Dieu ? », lui répond Pierre, apeuré. L'apparition, le fixant dans les yeux, prononce les mots suivants : « Je suis Marie, Mère de Dieu, qui ai porté le Rédempteur du monde, et qui désire avoir parmi les chrétiens une nouvelle famille qui fasse en quelque façon le même office pour l'amour de mon Fils en faveur de leurs frères captifs. »

Les Mercédaires, chargés de la libération des prisonniers, ont été approuvés par le pape Grégoire IX en 1235. Pierre, lui, a été canonisé par Urbain VIII en 1628.

En 550, sainte Tarsile est une vierge chrétienne, aimée des fidèles de Rome par la vérité de sa vie placée sous le regard de Dieu. Elle est l’une des trois tantes paternels du pape saint Grégoire le Grand qui la décrit ainsi : « la plus assidue à l’oraison, la plus sévère pour l’abstinence, la plus humble dans sa modestie » (Homélie 37 sur les Evangiles). 

Mais sa santé décline. Elle sait au fond d’elle que sa fin est proche.

Un soir, le pape de la fin du Ve siècle, Félix III, bisaïeul de saint Grégoire, lui apparaît et lui montre une vaste demeure remplie d’une clarté admirable, puis lui dit : 

« Venez, parce que c’est dans ce lieu de lumière que je vous reçois. »

Le lendemain, une fièvre épouvantable terrasse la sainte, l’emportant au seuil de la mort. 

Ses proches, parents et amis, décident de l’accompagner dans son agonie. Ils sont nombreux à se réunir autour de sa couche. Sa sœur, Sylvie, mère de saint Grégoire, est présente. 

Tout à coup, Tarsile élève la voix et dit : « Retirez-vous, et faites place, je vois Jésus qui vient à moi. » Tandis que ses yeux fixent un point près d’elle, comme si un être invisible s’approchait d’elle, elle rendit son âme à Dieu.

Un parfum merveilleux a envahi la pièce à l’instant où la sainte prononça ses dernières paroles.