Né à Poppi (Italie, Toscane), Torello est un enfant rêveur et pieux. Mais il change à l’adolescence et s’éloigne de Dieu. Il mène alors une vie dissolue.

Un jour, il prend conscience de son égarement. Il est reçu en confession par un frère franciscain. Il décide aussitôt de quitter le monde. Il ceint ses reins du cordon de saint François et devient ermite dans une grotte située près de son village natal, où, grâce à une petite fenêtre, il voit le prêtre célébrer la messe à l’église abbatiale de Puppio, à un jet de pierre.

Il y passe le restant de ses jours, dans une solitude complète. Dieu lui fait la grâce d’endurer miraculeusement une très rude ascèse.

Il mange une fois par jour quatre onces de pain et des racines et ne boit qu’un peu d’eau. Il dort quelques heures par nuit sur une planche, avec, pour oreiller, une pierre.

Il lui arrive de rester trois jours sans manger et parfois sans dormir, comme certains mystiques contemporains, Marthe Robin ou Thérèse Neumann par exemple. Son inédie (absence de nourriture sans détérioration de l’état de santé) figure parmi les premières alléguées de l’histoire.

Il reste au total 16 ans  sans ressentir le besoin de s’approcher du feu, y compris en hiver. La veille de sa mort en 1282, il se confessa et communia puis rendit son dernier soupir dans la solitude, après avoir prié le Seigneur de protéger les habitants de la région contre tous les fléaux qui les accablaient.

En 1886, Joseph-Marie Héleust, dix ans, fils d’une famille de pêcheurs d’Erquy (France, Côtes-d’Armor), est pris d’une toux violente que rien ne soulage. Quelques mois plus tard, il est anémié et son oreille droite perd toute son acuité.

Dans les dernières semaines de 1891, l’oreille atteinte suppure et devient le siège de vives souffrances. Le diagnostic est alarmant : otite purulente incurable, accompagnée de perforation du tympan, ostéite et périostite dans la région mastoïdienne.

En juillet 1893, un œdème de la grosseur d’une noix apparaît dans la région latérale du cou. Gagné par la fièvre et l’insomnie, Joseph-Marie n’entend plus rien. Sa tête retombe sur l’épaule.

Trois médecins sont appelés à son chevet qui reconnaissent l’impossibilité de le guérir.

À cette époque, une Fille de la Charité d’Erquy, sœur Louise, lui rend visite. Le 18 janvier 1894, elle a une idée : implorer l’aide de Louise de Marillac, sa fondatrice. Peu après, on épingle une médaille de la sainte au béret de laine du jeune homme.

« Nous avons commencé une neuvaine, mon mari, mes deux enfants et moi. Les Filles de la Charité en firent une de leur côté. Mon fils est parvenu à s’endormir. Quand je me suis réveillé au milieu de la nuit, je n’ai pas entendu ses gémissements habituels. Je l’ai cru mort. Dans mon effroi, je me suis approché de son lit et je l’ai secoué, et lui ai demandé comment il se trouvait.

— Je ne sens plus de douleur me répondit-il ; laisse-moi me reposer.

Il était environ sept heures du matin quand il s’est réveillé. Il avait faim. Toute trace de mal avait disparu : plus de suppuration ; la tête avait repris sa position normale. La guérison était complète et instantanée », témoigne la mère du miraculé.

Joseph-Marie dit à son entourage qu’il lui semblait « revenir du Paradis ».

En 1878, le père Jacques Cusnemo, né à Palerme (Italie, Sicile) sent ses forces faiblir. Une fistule intestinale provoquée par une ascèse sans concession le fait souffrir, et son apostolat auprès des pauvres a ruiné sa santé.

Un soir, n’y tenant plus, il s’allonge sur la croix de bois qui lui tient lieu de lit et s’assoupit. Plongé dans un profond sommeil dont il a perdu l’habitude, il a subitement l’impression d’être parvenu dans un lieu inconnu, mais très réel.

Là, la Vierge Marie apparaît près de lui, vêtue comme une dame de la noblesse, dont le regard doux et profond le marque à jamais.

Un dialogue s’instaure. Le bienheureux demande à Marie de l’aider dans sa mission auprès des plus démunis car il se sent défaillir. À cette époque, il est sur le point de tout abandonner et de transmettre son travail à des religieuses italiennes.

La Mère de Dieu lui dit tendrement de ne pas s’en faire, qu’elle le réconforterait dans les épreuves et que son Fils lui ferait surmonter tous les obstacles.

Deux ans plus tard, Jacques, surnommé « le don Bosco du Sud », lance l’Institut des Sœurs servantes des pauvres puis en 1887, celui des Missionnaires serviteurs des pauvres.

Il rend son âme à Dieu le 14 mars 1888 dans sa ville natale. Il a été béatifié le 30 octobre 1983.

Le soleil estival caresse la France de Charles X. Le village alsacien d’Hartmannswiller (France, Haut-Rhin), situé à sept kilomètres de Guebwiller, coule des jours paisibles. 

Ses habitants vivent leur foi avec intensité. Ils préparent chaque solennité avec zèle et joie. 

Le 12 juin 1828 (octave de la Fête-Dieu), quatre bénédictions du Saint-Sacrement sont organisées. Les deux premières ont lieu le matin, après la messe, et les deux autres, en soirée, avant et après la récitation du Rosaire.

Ce jour-là, vers 20 heures, l’église Saint-Blaise est pleine à craquer. Le dernier « Je vous salue Marie » est repris par 600 personnes. A cet instant, Jean-Baptiste Burchard, enfant de chœur âgé de 9 ans, placé à côté du père Willig, curé de la paroisse, s’effondre, comme terrassé. Le sacristain se précipite et le porte hors de l’église où ses parents le récupèrent peu après. Ils lui demandent : « Qu’as-tu ? » L’enfant raconte : « Oh ! Quel beau visage j’ai vu dans le soleil de l’ostensoir ! »

Étrangement, une dizaine d’autres jeunes, placés dans le chœur de l’église lors de la bénédiction, déclarent exactement la même chose que Jean-Baptiste, sans qu’il y ait eu le moindre échange entre eux. Ce soir-là, aucun adulte n’a vu quoi que ce soit. 

Le lendemain, fête du Sacré-Coeur, le père Willig termine la récitation du Rosaire et tourne son regard en direction de l’ostensoir. 

Il témoigne : « C’est alors que je commençai moi-même à observer quelque chose d’extraordinaire au Saint-Sacrement. Plus je jetais les yeux sur l’ostensoir, plus je voyais distinctement le buste d’un aimable enfant sous les espèces de l’hostie. Je dis à mon servant de droite de s’approcher pour observer s’il ne voyait rien dans le Saint-Sacrement. Il me dit : "Oh ! M. le curé, je considère déjà depuis longtemps un visage admirable !" Celui de gauche me dit la même chose. Le marguillier, croyant que je l’appelais, s’approcha de moi. Je lui fis la même question : il se mit à genoux en disant : "Oh ! Quel beau visage !" » 

Le prêtre, de plus en plus bouleversé, prie son marguillier de faire venir près de l’autel deux paroissiens pour leur demander s’il ne s’agit pas d’une illusion. Le premier s’agenouille en s’exclamant : « Quel admirable visage ! » Le second fait la même réflexion. Les deux hommes témoigneront sous serment lors de l’enquête.   

Après la cérémonie, le père Willig retrouve un groupe de fidèles à la porte du presbytère. Parmi eux, deux jeunes adultes de 24 ans lui disent : « Nous avons observé de la tribune de l’église, en disant le chapelet, que l’hostie dans l’ostensoir a subi au commencement plusieurs variations jusqu’à ce que le visage a été formé et nous l’avons vu jusqu’à la fin du Salut. »

Le curé fournit des détails supplémentaires : « On pouvait distinguer ses yeux qui jetaient des regards sur le peuple assemblé. Ce qui restait visible de l’hostie, c’étaient les apparences qui entouraient la tête ; elles restaient blanches comme dans une hostie ordinaire. »

Plus tard, il complètera son témoignage en précisant que le visage ressemblait à une esquisse ou à un dessin d’un buste. L’Enfant, dont les bras étaient croisés sur la poitrine, paraissait être âgé d’environ trois ans.

Le lendemain, 14 juin, le phénomène se reproduit avec « au moins trois fois plus de splendeur que le jour précédent ». Le curé ajoute : « En retirant l’ostensoir du tabernacle, j’ai vu reparaître le visage. Les fidèles, assistant en foule, virent aussi cette figure, même plus lumineuse, pendant tout l’office. »

Parmi ces témoins directs, la nièce du père Willig, l’instituteur du village, et tous les autres.

Le phénomène a duré de longues minutes. Le visage mystérieux, d’une beauté céleste, est resté visible tout le temps de l’office, y compris après que l’ostensoir fût descendu du trône d’exposition, en un lieu situé plus bas que les cierges allumés.

Il est resté tout aussi visible pendant la bénédiction et il l’est demeuré jusqu’à ce que le Saint-Sacrement soit replacé dans le tabernacle. Enfin, il l’a été de n’importe quel endroit de l’église.

Le dimanche 15 juin, le père Willig ne voit plus rien. En revanche, le maire, le chef des arquebusiers et deux fidèles assurent avoir aperçu le visage dans l’ostensoir.

Un demi-millier de personnes ont été témoins du phénomène.

Les 6 et 7 août 1828, Mgr Lepape De Trevern, évêque de Strasbourg, diligente une enquête qui est menée par trois prêtres, dont un docteur en théologie. Un procès-verbal est dressé.

Un habitant a posé cette question au curé d’Hartmanswiller : « Depuis quand met-on des images dans le soleil ? »

En février 1454, la chartreuse de Notre-Dame de Ruremonde (Pays-Bas, Limbourg) est une communauté prospère, bien que l’Église de ce temps vient de traverser une crise très grave : le Grand Schisme d’occident.

Le jour de la fête de la purification de la Vierge Marie, 40 jours après Noël, les moines, assis dans les stalles du chœur, prient d’une seule voix.

Parmi eux, Denys le Chartreux, théologien respecté, tombe en extase, les yeux clos, le corps inanimé, inconscient de son entourage.  

« Ravi en Dieu, après avoir contemplé la lumière incréée et la plus que très parfaite Trinité, il [Denys parle de lui à la troisième personne] commença à prier de tout son coeur la clémence de Dieu pour toute l’Église militante et pour sa réforme en toutes choses [...]. Le Seigneur de majesté toute-puissante lui répondit alors tout aussitôt en vision intellectuelle [...]. Cette vision une fois terminée, le religieux commença à revenir à lui-même, à reprendre peu à peu les forces de son corps, et à rentrer dans ses sens. »

Denys décrit une vision « intellectuelle ». En soi, c’est un miracle, car il s’agit tout autant d’une perception visuelle que d’un enseignement sans apprentissage, sans médiation, indescriptible et prophétique, sur la vérité de l’Évangile, au-delà des images, des formes, des idées et des mots dont les hommes se servent pour parler de Dieu.