En cette nuit de 770, les Bénédictines du monastère d’Almenêches (France, Orne) veillent Mère Opportune, leur abbesse malade depuis douze jours. La sainte leur a adressé une dernière exhortation spirituelle puis la « grosse fièvre » a eu raison de ses forces.

A l’aube, une lumière d’une « merveilleuse clarté » envahit la chambre et un parfum mystérieux, d’une suavité inouïe, est perçu par toutes. 

Opportune se relève soudainement, comme si elle venait de voir quelqu’un entrer par la porte. Les religieuses lui entendent dire ces mots : « Sainte Cécile, sainte Lucie. »

Ces deux bienheureuses, « toutes lumineuses », se penchent vers elle : « Ma sœur, la Vierge nous a envoyé vous rendre visite de sa part, et vous dire qu’il est temps de venir la voir dans le Ciel. »

Soudain, cette vision disparaît, laissant place à une lumière encore plus belle, dans laquelle la mourante voit Marie s’approcher d’elle. Lorsqu’elles voient ainsi leur abbesse tendre les bras vers une présence invisible, les moniales s’agenouillent.

L’instant d’après, Opportune a rendu son âme à Dieu.

Le monastère d’Almenêches a été détruit par les Vikings au IXe siècle mais la mémoire de sainte Opportune n’a jamais disparu.

Moine bénédictin, Anselme, abbé du monastère normand du Bec en 1079 puis archevêque de Cantorbéry (Angleterre, Kent), Docteur de l’Église, est l’un des grands auteurs du Moyen Âge.

Peu après 1100, un de ses amis, le comte Arnoul, fils de Roger de Montgomery, achève un séjour en Normandie. Il veut revenir en Angleterre avec ses hommes sur une embarcation de taille modeste. La première moitié de la traversée se passe sans encombre. Mais un brouillard épais envahit soudainement l’horizon. Le vent tombe. Arnoul et les siens ne peuvent ni se diriger ni avancer.

La peur succède à la surprise et, au bout de quelques heures, les hommes perdent patience.

Deux jours après, rien n’a changé : un brouillard à couper au couteau empêche toute manœuvre et toute décision opportune.

Soudain, Arnoul pense à Anselme dont les prières parviennent à maîtriser les éléments. Il dit à ses soldats : « Tournons notre langue et notre cœur vers notre père et pontife Anselme que nous avons souvent vu, à qui nous étions attachés, implorons la bonté de son cœur que nous connaissons pour qu’il demande la fin de ce très grave ennui que nous subissons. »

Tous acquiescent. D’une voix unanime, ils se mettent à prier. Un instant plus tard, le brouillard s’évanouit aussi vite qu’il est venu, le ciel s’éclaircit et tous se réjouissent d’apercevoir la côte de leur pays. Arnoul gagne la cour du roi Henri Ier de Beauclerc où il raconte ce que Dieu a fait pour lui et les siens à la prière du saint archevêque.

Le franciscain Conrad est issu d’une famille noble italienne. Un religieux avait prédit à sa mère que son fils deviendrait un saint.

Enfant, il a un camarade nommé Girolamo devant lequel il lui arrive de s’agenouiller respectueusement. Quand on lui demande la raison de ce geste, il répond qu’il a vu les « clés du Ciel » dans les mains de son ami. Girolamo deviendra Pape sous le nom de Nicolas IV.

Conrad enseigne la théologie à Rome et à Paris, en menant une vie de prière exceptionnelle. Chaque Vendredi saint, il semble accompagner Jésus jusqu’à la Croix, étape après étape.

Ce jour-là, le Christ lui apparaît, souffrant, couronné d’épines. Peu après minuit, le bienheureux ressent d’atroces douleurs dans les paumes des mains, dans les pieds, au côté et à la tête. Du sang coule de ses blessures. Ravi en extase, Conrad gémit et prie. Les Franciscains de son monastère observent qu’il se comporte comme s’il gravissait un chemin pentu en portant un objet d’un poids énorme.

Son martyre dure toute la nuit. Vers 9 heures du matin, il se tait, son corps devient raide et tout indique qu’il entre en agonie.

Dans l’heure qui suit, Conrad revient à lui ; ses plaies se sont refermées d’elles-mêmes, sans aucune intervention humaine. Ce phénomène épouse parfaitement le temps liturgique de l’Église.