Jean, chypriote, vient d'avoir 18 ans. Son père, homme autoritaire, veut qu'il épouse une fille d'un village voisin du sien. Son fils désire servir le Christ.

Jean est ainsi partagé : sa fiancée imposée est une bonne personne mais il refuse de se marier. Il prie de longs moments pour que Dieu l'éclaire.

Un jour, il s'agenouille et entend une voix magnifique, dont il ignore la provenance, qui lui dit : « Celui qui aime son père ou sa mère plus que moi n'est pas digne de moi, et celui qui aime son fils ou sa fille plus que moi n'est pas digne de moi. Et celui qui ne prend pas sa croix et ne me suit pas n'est pas digne de moi. » (Mt 10, 37-38).

Cette « voix » restera à tout jamais gravée en lui. Il sait dorénavant qu'il vivra dans la virginité avec sa promise. Elle a, cependant, refusé un tel engagement. Jean se retrouve seul. Furieux de cette situation, les parents de la fille consultent un sorcier qui fait perdre la vue à Jean.

Malgré ce handicap, celui-ci mène jusqu'à son dernier souffle une existence spirituelle exceptionnelle à tous niveaux.