Tostig est son nom d’origine. Né de parents d’origine scandinave, cet ermite rattaché à l’ordre des Bénédictins, a parcouru plusieurs milliers de kilomètres, d’abord en Norvège puis dans toute l’Europe, ralliant Rome et bien d’autres lieux de pèlerinage.

Vers 1150, las de tant de pérégrinations, il retourne à Durham (Royaume-Uni) où il entre jadis dans l’abbaye bénédictine. Il est heureux de retrouver ses frères et de goûter à la paix du cloître. Une nuit, saint Cuthbert (+ 687), à qui il voue une grande dévotion, apparaît dans sa cellule. Il le voit comme un être de chair et de sang mais extraordinairement beau et entouré d’une belle lumière. L’apparition lui dit que Dieu connaît sa piété et qu’il ne l’abandonnera jamais. Puis il le prie de quitter Durham et de gagner le monastère implanté sur l’île de Farne (Angleterre, ) où il lui faudra occuper la cellule qui avait été la sienne de son vivant sur la terre.

Frère Barthélémy se rend dès le lendemain jusqu’au lieu indiqué. Il passera 42 années dans la cellule de saint Cuthbert.

C’est dans la ville de Verulamium (aujourd’hui Saint Albans, Angleterre) que débute l’incroyable épopée d’Alban, le premier martyr d’Angleterre. Il reçoit un jour la visite d’un homme étrangement vêtu qui affirme être un prêtre chrétien, missionnaire dans la région. A cette époque, Alban est encore un païen peu concerné par les choses de la foi mais, néanmoins, il accepte d’héberger son visiteur. Les deux hommes se lient rapidement d’amitié. Au fil d’une discussion, le visiteur avoue qu’il est activement recherché par les Romains pour avoir refusé d’apostasier.

Alban sent que l’inconnu qui dort sous son toit a ouvert une brèche en lui. Il lui demande bientôt le baptême. Pendant ce temps, les Romains cherchent le prêtre disparu aux quatre coins de la région. Lorsque Alban les aperçoit à proximité de chez lui, il invente un stratagème : lui et son ami échangeront leurs vêtements, de manière à brouiller les pistes. Habillé comme un prêtre, Alban sort dehors ; aussitôt les soldats l’arrêtent et l’amènent devant le légat romain qui, informé de ce changement vestimentaire, décide que Alban subira la peine destinée à son ami : la décapitation.

Le saint est traîné de force au sommet d’une colline surplombant Verulamium. Son bourreau l'attend. C’est un grand gaillard très fort qui toise le condamné de la tête aux pieds. Ce dernier plante son regard dans le sien et se met à prier à voix basse. Soudain, l’homme, qui, une seconde auparavant, avait solidement empoigné le manche de sa cognée, laisse tomber par terre cet outil de mort comme si ses bras n’avaient plus aucune force. Puis, tremblant, il s’agenouille près d’Alban qui, en signe fraternel, lui impose les mains.

Alban et son bourreau sont exécutés ensemble le même jour.

« Nul en latin ! ». Cette exclamation, Marie-Joseph l’a souvent entendue au cours de sa scolarité.

Mais Dieu l’attendait à l’abbaye trappiste de Saint-Marie du Désert (Haute-Garonne). C’est là qu’il passe sa vie, absorbé dans la prière.

Après sa naissance au ciel, divers témoignages de miracles apparaissent, comme celui-ci, authentifié par l’Église : le jeudi 28 mai 1936, Jean Delibes, jeune français de 9 ans, atteint d’une méningite cérébro-spinale purulente, est hospitalisé à la demande du Docteur Pradel, le médecin de sa famille.

Le lendemain, l’état de l’enfant s’est encore aggravé. Après sa visite à l’hôpital, à l’insu de tous, le Docteur Pradel se met à prier le père Marie-Joseph pour lui demander d’intercéder afin d’obtenir la guérison de Jean.

Le samedi matin, le petit malade sent disparaître la raideur de sa nuque et de ses membres. Il ne souffre plus non plus de la tête. Les médecins hospitaliers à son chevet ne peuvent que constater la réalité du phénomène. « L’enfant est en excellent état, les signes méningés ont disparu et la température est tombée », indique le Docteur Calvet, professeur de médecine.

Le samedi soir, le Docteur Pradel est revenu à l’hôpital pour voir son petit malade. Son étonnement fut à la mesure de l’événement.

Il a déclaré à la mère de Jean : « Il y a ici une force supérieure à la médecine. »

En 1959, une italienne de 65 ans, mère de famille de la province de Bergame (Italie), range la bibliothèque familiale. Elle veut jeter un coup d’œil sur un livre de prières qu’elle n’a pas ouvert depuis longtemps, conservé dans un coffre en bois.

Le meuble est posé sur le sol et la femme parvient assez péniblement à soulever le lourd couvercle. Elle se penche pour saisir le livre mais, à cet instant, elle oublie de retenir le dit couvercle qui s’abat violemment sur sa tête.

Elle perd connaissance. Son employée de ménage donne l’alerte et elle est transportée dans un état critique à l’hôpital Palazzolo Institute de Bergame. Le pronostic vital est engagé : traumatisme crânien, avec hémorragie sous-arachnoïdienne présumée.

Elle ne revient pas à elle et l’aumônier lui administre les derniers sacrements.

Elle est constamment suivie par une religieuse infirmière, qui invite ses proches à prier Don Luigi Maria Palazzolo, serviteur de Dieu. Elle place en même temps une petite image de celui-ci sous la tête de la femme, priant avec les malades à proximité.

Au cinquième jour d’hospitalisation, vers 5 heures du matin, l’infirmière de service, entrée dans la chambre pour les contrôles de routine, n’en croit pas ses yeux : la patiente est assise sur son lit, dans un état normal !

Elle adresse la parole à l’infirmière et à sa voisine de chambre pour leur expliquer qu’elle vient d’être guérie par ce  prêtre qui est là, en bas, tout en montrant du doigt la statue de Don Palazzolo dans la cour de l’hôpital !

Saint Jean XXIII, qui admirait beaucoup Don Palazzolo, le béatifie le 19 mars 1963. Le pape François l’a ensuite canonisé le 15 mai 2022.

« Si vous saviez où je vais, vous laisseriez tomber vos gourdins pour me suivre », s’exclame saint Marc tandis que ses geôliers le frappent violemment en l’insultant.

Nous sommes le 5 juin 1801 sur l’île de Chio (Grèce). Marc, petit commerçant originaire de Smyrne (actuelle Izmir, Turquie), père de famille, est revenu en ces lieux où il avait accepté quelques mois auparavant d’apostasier sa foi sur la pression des autorités ottomanes.

Depuis ce temps, il sait que Dieu lui pardonnera. Il est prêt à mourir en martyre. Après neuf mois passés au service du chef turc, il s’est confessé à un prêtre. Puis il a fui jusqu’à Venise où il renonce à l’Islam. Enfin, il gagne Chio pour comparaître devant les chefs musulmans de l’île et leur dire de se convertir à leur tour.

Deux jours avant, il s’était effectivement présenté devant ces autorités en tenant une croix entre ses mains. On le jeta en prison. On lui fit part de la sentence prévue : il aura la tête tranchée.

Une foule immense assista au martyre. Dès que le bourreau eut fini sa sinistre besogne, on se précipita pour recueillir un bout de vêtement, une mèche de cheveux, ses sandales, la croix qu’il tenait encore au moment de son trépas…

Toutes ces reliques dégagèrent alors un parfum d’une suavité incomparable. Maints témoins ont constaté que cette odeur ne s’est pas dissipée dans les instants qui suivirent l’exécution mais continua à être sentie jusque dans les églises de l’île,  jusque dans les jours suivants !

En 1094, Nicolas, ermite grec considéré dans son pays comme un fol en Christ, arrive à Trani (Italie), après avoir marché des mois durant sur les routes de la région en annonçant la Bonne Nouvelle. Il est mal en point. Vêtu de haillons et tellement sale, personne n’ose lui adresser la parole.

Mais des prêtres prennent pitié. Après lui avoir offert des vêtements propres et un vrai repas, ils le conduisent chez Mgr Bisanzio, évêque de Trani. Le prélat le questionne puis, heureux de rencontrer un tel chrétien, lui offre le gîte et le couvert.

Le 23 mai 1094, Nicolas tombe gravement malade. On sait qu’il n’en réchappera pas. Le 1er juin suivant, on lui apporte ce qui sera son dernier repas. Comme d’habitude, on lui sert un gobelet d’eau.

Subitement, tandis qu’il tient le récipient entre ses mains, il lève les yeux au ciel, prie le Seigneur à voix basse, puis porte le gobelet à ses lèvres… l’eau est devenue un vin doux et parfumé comme le constatent les personnes présentes à ses côtés. Nicolas s’éteint  le lendemain.

Le pape Benoît XIV l’inscrit au martyrologe en 1748.

Le 14 avril 1897 (Mercredi saint), une sœur clarisse du monastère de Talence (Gironde) confectionne un magnifique bouquet de roses blanches et de fleurs d’orangers, destiné à être déposé sur l’autel de l’infirmerie. Elle le porte à sœur Marie-Céline de la Présentation, tuberculeuse, alitée dans l’infirmerie.

Une branche de fleurs d’orangers attire l’attention des deux religieuses. La détachant du bouquet, la religieuse qui avait apporté le bouquet demande à Marie-Céline : « Voudriez-vous envoyer cette branche fleurie à votre jeune bienfaitrice Marguerite qui aime tant les fleurs ? » - « De tout cœur », répondit-elle.

Avec l’autorisation de la Mère supérieure, les fleurs d’oranger, mis dans un emballage de mousse et d’herbes, sont expédiées au domicile parisien de la bienfaitrice, avec l’indication suivante : « Envoi de Sœur Marie-Céline de la Présentation ».

Trois jours plus tard, le Samedi saint, la religieuse ayant amené les fleurs à Marie-Céline, prend connaissance d’une lettre datée du 15 avril 1897 : « En rentrant de la grand-messe à la paroisse, nous avons trouvé le paquet adressé par sœur Céline. Ces fleurs délicieuses ont fait grand plaisir mais… Figurez-vous qu’il y a quelques jours, vers 3 heures du matin, je me réveille tout à coup en pensant à la petite Céline [la bienheureuse]. En même temps, une odeur délicieuse de fleurs d’orangers m’a entourée de toute part ! Étonnée, je me retourne pour frotter une allumette et mes vêtements semblent imprégnés de ce même parfum. En respirant la jolie branche de fleurs d’orangers dans la boîte, je n’ai pu dominer mon émotion ! »

Marie-Céline, surnommée la  sainte aux parfums, a été proclamée bienheureuse à Bordeaux (Gironde) en 2007.

Au Xe siècle, André dit le Fol est un ermite byzantin. Sa vie est jalonnée de charismes surprenants.  

Un jour, il se sentit tiré hors de lui. Commence alors cette vision : « Je vis que j’étais dans un jardin beau et merveilleux. Je ne savais si j’étais dans mon corps ou bien hors de mon corps ! Mais je me voyais vêtu d’un vêtement léger qui semblait fait d’éclairs de lumière tissés. Tandis que je marchais là, j’ai aperçu un grand fleuve. Sur l’autre rive, il y avait une vigne. Ses plants étaient couverts de feuilles d’or et de grappes dorées. »

Après cela, le récit prend un tour différent : « Un jeune homme dont le visage était brillant comme le soleil marchait devant moi. Je vis une belle et grande croix. Le guide mystérieux s’en approcha, l’embrassa et me fit signe de faire de même. 

« J’ai peur de tomber dans l’abîme !, lui crie André. 

-N’aie pas peur, nous devons aller plus haut. » 

« Nous approchâmes d’un rideau brillant comme l’éclair. Devant se tenaient de grands jeunes gens dont les visages brillaient plus encore que le soleil. 

Le guide dit : « Quand le rideau sera levé, tu verras le Seigneur Christ, incline-toi devant le trône de sa gloire. »

« Une main flamboyante écarta le rideau et je vis mon Seigneur, assis sur un trône, entouré de séraphins, vêtu de pourpre. Son visage brillait d’une lumière indicible. »  

Jésus prononce alors  trois paroles divines. Une seconde après, le saint est à nouveau en train de fouler le sol du paradis. 

Pourquoi la Vierge n’est-elle pas venue ? s’interroge-t-il. Un homme léger comme un nuage portant une croix lui apparaît et dit : « Elle n’est point ici à présent. Elle est allée dans ce monde troublé afin d’aider les hommes. Tu dois retourner à l’endroit d’où tu es venu. »

A ces paroles André réintègre la pièce où l’extase l’avait saisi.